desiderio postumo di un atto ormai impossibile,
ma anche al tempo stesso come il segno di una
intenzione, ditd meglio di una certezza, che rimase
immacolata. Ad accentuare, anzi, Pambiguitd che
indubbiamente traluce dalla visione wildiana del
passo biblico, aggiungerd persino che questo
Jokanaan-Wilde mi fa pensare alla schiva fermezza
dell’euripideo Ippolito, altro personaggio che il
poeta inglese dové sentire moltissimo. Ebbene?
Nel teatro spagnolo del secolo d’oro (pensate a
Lope de Vega) non incontriamo seduttoti, parri-
cidi, incestuosi, che salvano Cristo?

Concludetd, ad ogni modo, col constatare quanto
sia sottile — sottile e misterioso — il dramma della
« persona » umana; e quanto, soprattutto, ne sia

attuale oggi e ricorrente il tema (basti pensare a
Bergman, a Bufiuel, a certe istanze dei teatri di
avanguardia). Non vi par questo un motivo per
ritenere che, nella odierna lotta dell'uomo contro
la repressione, sia lecito pensare 2 Wilde e proprio
a quel suo diffamato estetismo, il quale proclamava
in verita non tanto un’arte per pochi quanto l'arte
del singolo: acclamava ciog ’arte — come in que-
sti ultimi tempi ha fatto anche Matcuse — quale
vera istanza qualificatrice e morale dell’esistenza
umana?

Ora, non so se Enriquez abbia inteso portate
avanti un discorso di questo genere. E indubbio
perd che lo abbia provocato.

NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Il western riformato

Non sembra fortuito il caso che tre registi di
buona fama e di gusto soitile abbiano, nelle ultime
stagioni, optato per geneti filmici al di fuori dei
loro abituali interessi. Comincid, lo scotso anno
— € ne patlammo qui, nort proprio persuasi —
David Lean: con La figlia di Ryan egli affrontava
un tipo di dramma storico a sfondo politico so-
ciale, senza risparmio di scene violente, inserite
nel furibondo scatenarsi di una natura selvaggia.
Un film grandioso, si disse* ma hon nascondemmo
lo stupore di vedetlo firmato dall’autore dello strug-
gente Breve incontro: tanto pih che introducendo in
€850, come segno di rottura, lo scacco del moralismo
putitano, egli pareva contestate quanto la patetica
rinunzia di Celia Johnson tappresentava per etica
conformista. Quali le ragioni di un mutamento di
contenuto e di stile cosi radicale? Una specie di
scommessa sarcastica o lo scoraggiato sottoporsi
agli «indici di gradimento », guide spirituali dei
produttori? Se costoro non badano ai miliardi pet-
ché sparagnare i milioni, ha forse pensato David

Lean, alimentando le fiamme di un incendio non
ancora spento.

In fondo, una operazione consimile, sebbene me-
no costosa e pill spiritosa, ha portato recentemente
2 termine Lucien Lelouch, passando dalle morbi-
de involuzioni sentimentali di una coppia di vedo-
vi frustrati allindiavolato sfrenarsi di un giallo-rosa
suggetito da un fatto di cronaca nera. Non so se,
preparando ilsuo Voyou egli ne prevedesse il succes-
s0, ma scommetto chea girarlo e montarlo si diverti
pazzamente: talchié non & azzardato supporgli pen-
sieri alquanto sfottenti sui gusti delle platee che
non avevano apprezzato troppo i suoi precedenti
lavori. Volete il brivido, la suspense? Eccoveli, ma
satete voi, borghesi furbacchiotti, ad andare in
prigione,

Pil esplicito, piti drastico, Tony Richardson, il
tegista di Un sapore di miele, si & ultimamente risolto
2 rompere con il passato galoppando a ritmo di
westetn. Film, in definitiva, storico (tutti i western,
in fondo, lo sono) I fratelli Kelly si apparenta alla
Figlia di Ryan per la sferzante condanna della in-
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giustizia sociale e della violenza che ne deriva.
Non per caso anche qui si parla dell’Trlanda, paese
povero, opptresso dalle passioni esplosive. Emi-
grata dall’Irlanda in Australia, la famiglia Kelly vi
ha comprato un po’ di terra proponendosi di vi-
verci da onesti agticoltori e allevatori di bestiame.
Ma ¢ gente di sangue caldo che non sopporta le
prepotenze dei notabili e le discriminazioni razziali:
donde una sorda lotta che li-‘bolla col marchio delle
pecore nere: ogni pretesto ¢ buono per coglietli
in fallo sicché i quattro fratelli si danno il cambio
entrando e uscendo a turno di prigione. Su Dan,
il pit pronto ad accendersi, irlandese tipico nel
bene e nel male, siappunta particolarmente ’occhio
malevolo dei gendarmi che non cessano di sperare
di vedetlo un giotno appeso alla forca. E lui
stesso, Dan, se lo sente al collo, il cappio male-
detto, giacché sa che il suo destino & d’inceppare
nelle trappole della legge fatta dai potenti, anche
se le sue intenzioni sono limpide e innocue. A poco
a poco, dalla involontaria omissione all’infrazione
grave egli scivola fatalmente nell’omicidio di un
agente dell’ordine e nella ribellione aperta. La soli-
darieta della famiglia, della spavalda madre, degli
amici, non gli giova: i gendarmi non cessano di
provocatrlo aizzandolo a commettere nuovi crimini,
ormai la ribellione st tramuta in sedizione e guerra
civile: Dan ne ¢ il capo riconosciuto, il suo scopo
¢ fondare una libera repubblica di Victoria. Il nu-
cleo razziale irlandese lo festeggia con gran bevute
di birra e di whisky, ma le vecchie canzoni della
pattia perduta insistono sul tetro ritornello dell’ano-
nimo eroe destinato al capestro. .

Infine, costretto alla fuga e alla guerriglia, Dan
immagina un agguato che rompa l'assedio delle
preponderanti forze dell’ordine: scardinera le ro-
taie del treno su cui sono ammassate e le assalira
disperse e sbigottite, Per sé e per i suoi, in man-
canza di armi costruisce intanto con spezzoni metal-
lici elmi protettivi da antico crociato. Come da
prevedersi, il piano fallisce, il treno & fermato in
tempo e per non cadere in mano della giustizia
i partigiani si suicidano. Solo Dan, sanguinante,
sopravvive, i gendarmi atterriti lo vedono. avan-
zare, il capo nascosto dal grottesco elmo cilin-
drico che doveva respingere i loro proiettili: & un
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fantasma, lo spettro delle vittime invendicate, co-
lui che, fin dall’inizio del film, potgeva il collo alla
corda. La partita non & chiusa.

Decisamente, nelle mani di registi sensibili come
Lean e Richardson il western perde il suo carat-
tere millantatore e spavaldo per assumerne uno del
tutto rovesciato. Finiti i trionfi sudati degli sceriffi,
dei nordisti di Custer, del leale bianco, della gio-
vane pioniera incorruttibile. Urrah per i negri, per
gli indesiderabili, per i Sioux; e scotno per i mas-
sacratori di bufali altrui. Un nuovo sangue rin-
fresca le vene sclerotiche di chi ha sempre ragione.
Sui saloons dei violenti per vocazione gia soffia
la tempesta del romanticismo dei Masnadiers.

A ben riflettere, dal ribellismo « storico » dei due
films sopra ricordati a quello attuale di cui si fa
voce il protagonista di Cingue pexzi facsli (regista
Raphaelson, attore il Nicholson di Easy Rider) il
trapasso & agevole e il discorso affine. Ogni ribelle
¢ un avventuriero, anche ’eroe del western lo ¢,
sceriffo o bandito che sia. Diversi i modi, eguale
la condanna di un sistema — legale o illegale —
che rappresenta per il « contestatote » il prevalere
delPingiustizia. Forse sembrera ardito riunire sotto
lo stesso segno movimenti anticonformisti cosi
differenti come le tivolte itlandesi o anticoloniali
e la crisi di costume ostentata dai beat. Eppure il
disagio che essi denunciano, pilt o meno dramma-
tico, investe in modo analogo gravi problemi di
convivenza sociale.

Con Cingue pezzi faiili Raphaelson tenta di deci-
frare — e non ¢ il primo — un tipico caso di pro-
testa antiborghese: il sistema da contestare & ’as-
setto di una ricca famiglia americana, di raffinate
tradizioni culturali: il padre, i due figli, la figlia,
intellettuali, musicisti, vivono in una specie di
esasperato cerebralismo. La loro casa, il parco che
la circonda sono esempi di quel che la civilta
americana ha raggiunto in fatto di torre d’avorio.
Musica, pittura, squisitezza di arredi, tennis, equi-
tazione nascondono la loro disperata vacuita, I’ar-
tificio sofferto giorno dopo giotno. Un bel giorno
il pit giovane dei figli, anche lui musicista dilet-
tante, non regge al suo ruolo e taglia la corda.
Lo conosciamo — cost il film ha inizio — in figura
di operaio dalla tuta sbrindellata e impataccata,




facile alla rissa e alla sbronza, amante annoiato di
una servetta di osteria. Il cantiere con le sue gru
e i suoi motori sorge su una distesa di terra brulla,
fangosa, che ¢, in certo modo, un’ironica risposta
all’esigenza di autenticita del transfuga. Per caso,
gli succede d’incontrare la sorellina, melomane an-
che lei e per di pit isterica: da lei ¢ informato
che il padre, folgorato dalla paralisi, desidera ve-
detlo. Si tratta, né pitt né meno, di reinserirsi nel-
P’ambiente familiare ed ecco ’ex proletatio nei suoi
panni nativi, melanconicamente rassegnato alle abi-
tudini, ai discorsi del fratello, della raffinatissima
cognata — che volubilmente gli si concede — al-
Paffetto ansioso della sorella. Vorrebbe patlare,
spiegare le ragioni della sua inquietudine, la sua
sete di verita: lo tenta col padre che, immobile e
muto nella sua carrozzella, lo fissa senza intenderlo.

Son queste sequenze, toccate con mano di velluto,
di una sommessa elegiaca desolazione a sottoli-
neate il talento non comune di un regista che si
cimenta su una strada fin troppo frequentata, senza
mai strafare,

La conclusione & prevedibile, ma realizzata in
tono minore, con la stessa timidezza con cui il
protagonista ha accennato poco innanzi « un pezzo
facile » di Chopin. Durante la sua nuova fuga dalla
casa paterna, egli approfitta di una sosta al distri-
butore di benzina per rinchiudetsi nella toilette e
guardarsi allo specchio, fissamente. Il risultato &
un cenno al camionista che sta per ripartire in
senso inverso. In blue-jeans ¢ maglione ricomin-
cerd la sua ricerca di una veritd che nessuno gli
pud garantire,

ANNA BANTI
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